rụng tá lả

Năm nào cũng vậy, từ rằm tháng chạp cả làng hoa Sa Đéc đều tất bật cho những chuyến hàng tỏa đi khắp nơi. Tới nhà nào cũng thấy vợ chồng, con cái xúm lại mỗi người một tay sắp xếp, đóng gói, vận chuyển những chậu hoa kiểng đi nơi này nơi nọ chuẩn bị bán tết. Hoa miệt này được nhiều nơi ưa chuộng vì đa dạng màu sắc, chủng loại mà giá cả lại bình dân. Trồng hoa là cái nghề chắc chiu, đem đến cái đẹp cho đời nhưng lắm phen người trồng hoa nếm mùi cay đắng khi thất bại, thua lỗ. Nhưng cực nhất vẫn là làm sao bán được hàng, người thì mua, người thì xem, đôi khi còn bưng lên bỏ xuống không thương tiếc, nhìn mà nhót ruột nhót gan nhưng chỉ biết cười trừ. Có người mua dễ tính được giá là mua ngay, nhưng cũng có khách hàng kỳ kèo, lựa chọn, thậm chí có người chỉ đến xem rồi sờ nắn hoa kiểng, khiến người bán phập phồng vì sợ rụng bông, gãy cành nhưng vẫn phải cười thật tươi với mong muốn bán được hàng.

“Huyết khối tĩnh mạch là bệnh nguy hiểm, tuy nhiên vẫn có thể điều trị được hiệu quả nếu được chữa trị kịp thời. Sau một chuyến đi dài, hoặc sau một tai nạn gãy xương hay có can thiệp phẫu thuật, phải ngồi một chỗ lâu ngày, nếu gặp triệu chứng như sưng, phù một bên chân đột ngột không rõ nguyên nhân thì cần đi thăm khám càng sớm càng tốt. Riêng trường hợp vừa sưng chân vừa đau tức ngực thì bệnh đã chuyển biến nhanh, gây thuyên tắc phổi rất nguy hiểm, tương tương với nhồi máu cơ tim, phải đến ngay bệnh viện chuyên khoa gần nhất, có phương tiện cấp cứu để xử lý kịp thời”, bác sĩ Trung chia sẻ.

Người dân trong khu vực cho biết nắp hố ga này hư hỏng đã lâu nhưng chưa được sửa chữa. Lo ngại ban đêm người đi đường không để ý rất dễ lọt chân xuống hố nên mọi người phải lấy miếng palet gỗ đặt trên miệng hố để cảnh báo. 

Thế rồi riết cũng quen, bố mẹ dần chấp nhận con virus HIV sống chung với cơ thể mình một năm, rồi vài năm. Cuộc sống dần ổn định, tiếng cười vui trở lại. Mẹ túc tắc đi dạy, bố chuyển nghề trở thành một người quản lý ở Trung tâm phòng chống HIV/AIDS. Thành phố này đã bao dung chào đón cả gia đình Liêm từ ngày đầu chân ướt chân ráo tới đây, nay ngót nghét cũng được 18 năm. Nhớ lúc ấy, năm thứ 11, Liêm đang là một sinh viên theo học ngành y để trở thành bác sĩ, bố yếu ớt phản kháng với con virus ngày một lan tràn khắp cơ thể. Bố dặn nếu bố ra đi, hãy đào sâu chôn chặt ba tấc đất, đổ bê tông rồi đắp đất, trồng hoa trên mộ. Bố muốn mình vĩnh viễn nằm lại với mảnh đất này, không buồn đau, không tiếc nuối, vì bố đã cố gắng hết sức có thể để trở thành người tử tế. Ngày bố đi, mẹ nắm tay bố khóc thật nhiều, mẹ gục đầu vào ngực bố để cảm nhận chút bình yên bên người mình yêu những khoảnh khắc sau cuối. Liêm trồng trên mộ bố những cây hoa hướng dương, hy vọng nó luôn tươi tốt, mãi hướng về mặt trời và nở vàng rực rỡ.

Ngay đến cả Bộ Quốc phòng Mỹ cho đến nay cũng chưa lần nào công khai mô phỏng Trung Quốc tấn công Đài Loan. Điều đáng được chú ý nữa ở cuộc mô phỏng của Hạ viện Mỹ là Mỹ đơn độc ứng phó cuộc tấn công của Trung Quốc chứ không có sự hậu thuẫn của bất cứ đồng minh quân sự hay đối tác chiến lược nào nữa của Mỹ.

ai người thấu nỗi hoài hương